日本中文字幕不卡免费_91日韩在线视频_国产视频在线观看一区_国产精品美女呻吟_午夜精品蜜臀一区二区三区免费 _青青精品视频播放_黄色99视频_日韩暖暖在线视频_日本福利一区二区三区_国产日韩av在线

每年只有過年才會回到家鄉。

風卷著雪花掠過呼蘭河，給黑土地蓋上厚厚一層棉被，家家戶戶房檐下垂著一串冰溜子，倒像給房子鑲了圈水晶門簾。屋里的火炕燒得滾燙，內外溫差讓水汽在玻璃窗上結成朵朵霜花。

炊煙從各家各戶的煙囪里次第升起，蒸騰的白霧裹著肉香漫過家家院墻。灶膛里柴火噼啪作響，新磨的黃米揉成團，蒸籠里的粘豆包漸漸鼓脹，香甜的氣息與小雞燉蘑菇的濃香撞個滿懷。窗花是早就貼好的，大紅的“福”字倒懸著，碎雪撲簌簌落在窗臺，倒襯得這紅紙愈發鮮亮。

除夕那天的雪下得格外溫柔。天剛剛亮，全家人都穿著紅毛衣在家里忙活。父親踩著梯子貼春聯，零下三十度，不到一分鐘手指就已經不聽使喚了。“往左些！再往左些！”我在雪地里仰著脖子指揮，呼出的白氣在眉毛上結成霜。大鐵鍋里咕嘟咕嘟燉著年菜，和面的搪瓷盆在炕頭醒著，凍梨早就化開冰殼，咬下去清甜的汁水沁著涼意，愜意啊。

暮色四合時，一道道年菜冒著熱氣被端上桌，紅燒鯉魚的尾巴倔強地翹著，母親說這樣才叫“年年有余”。電視里歡騰熱鬧的節目正在上演，二叔掏出不知道從哪里弄來的自釀小燒，長輩們推杯換盞，我帶領著小孩子們撬凍得梆硬的黃桃罐頭，罐頭瓶蓋在熱水里轉幾圈，甜香便順著縫隙溢出來。

子時將近，母親和奶奶正一個一個褶子包餃子包的認真。父親看了看表，快到時間了，喊我一起出去點燃五百響的掛鞭，噼里啪啦聲在耳邊爆響，硫磺味瞬間沖進鼻子，雪地上炸開的紅紙屑，像撒了一地不肯熄滅的星火。我搓搓手趕緊跑回屋里，一盤盤白白胖胖鼓脹的餃子早已端上了桌，這時新年的鐘聲在電視里響起，又是新的一年了啊。

今年過年和記憶里的年味一樣，就連年夜飯的菜式都幾乎未曾改變。這些嵌在歲月褶皺里的老講究，就像埋在雪下的種子，待春風一喚，又會在新的一年長出年味兒來。初七我離開家鄉，返程工作，如今站在城市樓宇的縫隙間，在某個結霜的清晨，仿佛看見母親掀開鍋蓋時騰起的那團白霧，裹著東北黑土地最滾燙的煙火年味兒。