辦公OA
財(cái)務(wù)共享服務(wù)平臺(tái)
綜合業(yè)務(wù)管理平臺(tái)
研究院郵箱
集團(tuán)公司郵箱
檢測(cè)科技
涇久新能源
“寫作之所以光榮，是因?yàn)樗兴袚?dān)，它承擔(dān)的不僅僅是寫作。它迫使我以自己的方式、憑自己的力量、和這個(gè)時(shí)代所有的人一起，承擔(dān)我們共有的不幸和希望。”讀完方英文先生最新出版的散文集《夜行》已是深夜，想起1957年12月10日加繆在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的演講。
盡管如作者所言，自己并不想去表現(xiàn)“苦難”。但“苦難”記憶的書寫卻溢出文本，成為了一種生命經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特的存在。這本散文集收錄的文章大體上可歸納為三類：一是個(gè)體生命的記憶，如《企圖牧童遙指》《奔年過(guò)秦嶺》《夜行》《我的教書生涯》《風(fēng)雪夜緣》等；二是外出游記，如《紫陽(yáng)腰》《壺口》《熊貓意象》《峨眉筆記》《夜雨青木川》等；三是自我抒懷，如《請(qǐng)坐》《喂豬的農(nóng)婦》《雞蛋之歌》《吃人》《虎意》等。這些篇什中我最看重的“個(gè)體生命的記憶”部分，這些“追憶”（記憶）成為了生命個(gè)體于時(shí)代大開(kāi)大闔、春去秋來(lái)、四時(shí)運(yùn)行中的鮮活經(jīng)驗(yàn)，作家對(duì)以往個(gè)人歷史經(jīng)驗(yàn)的書寫，召喚了“無(wú)盡的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們都和我有關(guān)。”
《夜行》收錄的散文時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年之久，從兒時(shí)的趣事到與孫子的其樂(lè)融融，一瞬間彈指一揮，須臾變幻，仿佛天寬地廣，個(gè)體生命的記憶跨度被無(wú)限放大，又無(wú)窮接近。此時(shí)，兒時(shí)的記憶卻與作者共生共長(zhǎng)成為個(gè)人生命的一部分。比如開(kāi)篇《企圖牧童遙指》中“阿牛放牛”的情景，牽連出來(lái)兒時(shí)玩得翻臉時(shí)，彼此喊對(duì)方父母、祖父母的名字，再現(xiàn)了一代人兒時(shí)的童趣。很難想象的是，這情景如同我們80后一代人的童年，放牛騎在牛背上，喊著對(duì)方父母乃至祖父的名字。《奔年過(guò)秦嶺》中“回鄉(xiāng)擁擠”反映出時(shí)代交通不便出行的囧困，依然擋不住人們對(duì)回鄉(xiāng)的向往以及濃濃的鄉(xiāng)情，人與人之間的淳樸、善良，這些略約成為了那個(gè)時(shí)代漸去漸遠(yuǎn)的縮影。
《夜行》記錄了上世紀(jì)七十年代中期特定時(shí)代背景下“個(gè)人的命運(yùn)選擇”與“尋找出路”的艱難，將此篇與《我的教書生涯》一起看，方能體悟和放大普通人于時(shí)代大浪下的命運(yùn)選擇的無(wú)奈。1975年盛夏十七歲的夜行成為了作者“精神”的一次蘇醒，“……天地間唯我一人，那奇妙的聲音，那異樣的氣味，那刺激靈魂擴(kuò)張奔流的河山能量，生生不息，動(dòng)人心魄，如同讀了半部天書，是大白天里永遠(yuǎn)也看不到的，永遠(yuǎn)也感受不到的。”
中學(xué)畢業(yè)面臨個(gè)人命運(yùn)的選擇，作者的父親為兒子謀了一份代理教師的差事，但這種事情在那個(gè)時(shí)代卻“見(jiàn)不得光”只能夜行。這份“美差”并不穩(wěn)定，作者一年半的時(shí)間里輾轉(zhuǎn)四個(gè)不同學(xué)校，也沒(méi)成為人民教師。《我的教書生涯》中作者與父親之間的隔閡也消散了，“然而他終歸是我的父親，在我人生最困難的時(shí)候，他伸出了父愛(ài)之手。”充滿了對(duì)父親英年早逝的無(wú)限惋惜與思念之情。《風(fēng)雪夜緣》記錄了作者四年代課生涯結(jié)束后，考入西北大學(xué)中文系第一次回鄉(xiāng)的艱難。回到鎮(zhèn)安縣已是深夜時(shí)分無(wú)處投宿的情景，展現(xiàn)了作者要強(qiáng)的心性及親情寡淡，雖“世態(tài)炎涼”的環(huán)境下，卻仍不乏有溫情的存在。方英文先生的散文集《夜行》，將“夜行”作為散文集的書名，應(yīng)不屬隨意而為之。而是精心思考了一番——“走了一夜黑路，終生難忘。”
方英文先生的散文集《夜行》個(gè)體生命記憶部分忠實(shí)地記錄了個(gè)人生命于時(shí)代中的命運(yùn)際遇，如評(píng)論家謝有順先生在《散文的常道》中如是說(shuō),“文學(xué)是人學(xué)，是個(gè)體心靈的歷史，文學(xué)是對(duì)于人的精神關(guān)懷與燭照，是對(duì)生命存在、生命價(jià)值的一種深切的關(guān)懷與體認(rèn)。”不難發(fā)現(xiàn)，散文集《夜行》隱藏“我”與現(xiàn)實(shí)的“我”之間的擰巴與較量，這場(chǎng)自我辨識(shí)與體認(rèn)是關(guān)乎個(gè)體心靈的歷史。與其說(shuō)是與“自己的對(duì)話”，不如說(shuō)是在一場(chǎng)生命的“追憶”中，歷史中的那個(gè)“我”有了血肉的溫度，與精神的那個(gè)“我”在文本這個(gè)場(chǎng)域再次重逢。當(dāng)然，散文集《夜行》中語(yǔ)言的講究、用詞的謹(jǐn)慎和幽默與俏皮也經(jīng)常閃現(xiàn)。但我所關(guān)注的是個(gè)人與時(shí)代之間的關(guān)系，以及時(shí)代中“我”的命運(yùn)選擇。